martes, 23 de julio de 2013

EL QUIRÓFANO DE MADRUGADA




Hotel en Torrejón de Ardoz en mayo de 2013 por Pablo Müller
 
En la madrugada
por la ventana entran los rumores de los aviones que se llegan y el ronquido de los coches que vuelven a la deshora en el polígono,
junto a las autopistas,
donde crecen las hierbas ya viejas, con el aeropuerto que vomita los paquetes que ordenan en turnos furiosos en la nave varada de Amazon,
en Torrejón de Ardoz.
 
En esa madrugada blanca en el quirófano
te abrías a la noche y a la lluvia de julio,
al color azul que guardas en las miradas como un pez volador de luz libélula
dejándote el vientre a la escritura de las lancetas:
un verso rugoso agarrado a la vida.
Sé del sonido metálico de los escalpelos y los motores,
 de cómo se callan a la llegada de las palabras que silenciamos,
un diálogo con el oleaje y los mosquitos,
y esperan cansados al amanecer de las nuevas, de las cafeteras y los cigarrillos.
Suena un teléfono.
Te quedas.
 

No hay comentarios:

Publicar un comentario