sábado, 30 de julio de 2011

LA TUMBA DE KEATS DE JUAN CARLOS MESTRE

Supe de Juan Carlos Mestre por primera vez en la semana de poesía de Bilbao del año 2010. Fui a escuchar a Jorge Riechmann y encontré a Juan Carlos Mestre. Me impresionó su pasión y su desparpajo. A su lado Jorge situado en la palabra-piedra, en la palabra formada con erosión de pensamiento, mientras Juan Carlos explotaba color y derramaba música. Era tal el contraste que parecían tardes, lugares e idiomas distintos. Y en el contraste los versos de los dos poetas crecían. Al final del recital fui feliz: Jorge Riechmann era un poeta aún más grande y había descubierto a un gran poeta: Juan Carlos Mestre. Felicidad que agradezco a quién los juntó.

Tiene aquí mi corazón la edad del mundo,

Dice Juan Carlos Mestre frente a La tumba de Keats, poesía Hiperión, premio Jaén de Poesía, 1999 y añade:

En la vida de un hombre siempre hay una mañana para la calamidad,


En este jardín burgués donde es la soledad nueva salud del hombre,
el anhelo impuro que bajo la tumba finje un firmamento efímero.
Aquí donde el prudente existe como una espiga aislada
y anuncia en la campana sus lágrimas el ángel.

Llevo el poemario en mis paseos de verano y estos versos los leo en una primera parada: Iglesia de ladrillo el día de Santiago en tierras de Duero.

Paseo en julio de 2011 por Pablo Müller

Viene aquí el sonámbulo con sus tenacillas de madera a recortar
los mirtos,
viene a cantar su leve edad el pájaro y el caracol descalzo de
            los músicos,
hace su aparición el descarnado, la muchedumbre expósita, el
            príncipe de Dinamarca,
entran los músculos del hombre que degüella carneros y la
            mano del soñador que borda,

Leo en una segunda parada: un solar vacío a la espera de casa que se construya, un necesario silencio para recoger el eco de los versos.


Paseo en julio de 2011 por Pablo Müller

Manso es el día de la pólvora en el corazón de un ciervo,
benigno bajo el panteón de sol el espíritu del valle,
los elementos que dan memoria a cada una de las horas y los
            días,
la lluvia sobre Keats…

Leo en la tercera parada: frontón y juego de pelota en verano.



Paseo en julio de 2011 por Pablo Müller

Tal y como descienden los vaticinios de Dios sobre la isla de los
            leprosos      
caen sobre esta antigüedad los residuos neutrales de los sueños,
y Roma, la ciudad oxidada por la hiedra de oro del otoño,
se inclina como una torre insegura ante el pensamiento de la
            catástrofe.

A una gasolinera abandonada me lleva la cuarta parada del paseo.



Paseo en julio de 2011 por Pablo Müller

llueve en las afueras del hombre y en las cercanías del otro
            hombre que va en él,
llueve sobre una mujer, la lluvia deja de ser lluvia, la mujer
            deja de ser mujer,

El agua para contemplar durante el descanso de una quinta parada.


Paseo en julio de 2011 por Pablo Müller

A qué lugar van a parar las oraciones que no son escuchadas
            por ningún dios,
está lo que no está, está el olvido y su violento hijo, está el
            remordimiento,
Si las gaviotas y los alacranes de Roma juntos en el mismo
            cántico de las criaturas
acudieran como gotas de acero a los cementerios de
            automóviles,

Nueva Parada: la puerta del cementerio


Paseo en julio de 2011 por Pablo Müller

si esta antigüedad de avaros no hubiese sido blanqueada con la
codicia sobrante de los escrúpulos,
No contra los viejos tratados que justifican la incierta retórica
que alivia a los muertos,
no contra el principio que sanciona la jerarquía y conmueve al
mercado,

… premonitorio Juan Carlos Mestre sobre la gula del mercado.

Quinto Amati fue sacado de su casa la mañana del catorce de
octubre,
detenido por los nazis Leonardo Sed, vecino de Roma, fue
deportado ese invierno, Esperanza Efreti fue vista entrar
en la nieve, llevaba en la mano una lechuza de bronce.
la música de Renato Pace que murió en Mathausen y era abril
del cuarenta y cinco,
cerraré los ojos y lloraré ante ti con el rocío que deja la mañana
en los alambres de púa,
Fabrizi Ceruso caído en Tívoli a los diecinueve víctima de la
violencia de estado,
levantaré los ojos y lloraré ante ti como el meteoro del granizo
sobre los tejados de cinc,
y ese será el rumor de lo que existe debajo de lo que ya no
existe,

La compasión es fundamento de la poesía de Juan Carlos Mestre.

los futuros y los antepasados que nunca más se volverán a
encontrar

Las palabras en los versos de Juan Carlos Mestre son explosiones de imágenes y alborozo de música. Es capaz con su verso de pintar un cuadro y de componer una melodía.

hablo para entrar en ti, hombre y mujer que habéis dejado una
puerta abierta,
no hablo para vengarme de mi cobardía y de mi justa torpeza y
de mi muro más alto
sino para estar junto a ti a quien yo me he ofrecido

Juan Carlos Mestre hace en sus versos fiesta, desde una alegria antigua, esa alegría sabia que viene de recordar y honrar a nuestros muertos y que nos proporciona el coraje para seguir adelante y convertirnos en los alegres muertos de nuestros descendientes.

esto es lo que uno cree, el órgano de la adolescente luz de la alegría, el que ha hecho por primera vez el amor y regresa al pueblo por un bosque arrasado por el fuego y oye a los grillos hablar de otra manera y los árboles crecen hasta oírle porque hay en él una voz secreta como un primer delito y hay en él espacio para que llore el perfume y ya ningún mediodía ni alta noche con zapatos de estrella será por él confundida con la lámpara de pan en la que ha entrado y desea que pase pronto la lentitud horrible y esparce su deseo sobre todas las cosas,

Un lugar para una emoción de la adolescencia que me ha resonado potente y los versos se han hecho mi misma memoria.

adiós sílabas del agua, arbusto inmaterial de las estatuas,
adiós aposento del amor, van a separarnos, adiós deseo, adiós
cielo profano,
echad risa al fuego, cerrad la luz desnuda con candado,
no importa ya vivir sino la vida, no importa morir sino lo
humano,

Uno se imagina los versos de La tumba de Keats como la conversación de un hombre sabio que ha pensado su vida y la cuenta en un paseo muy largo que puede durar un verano, con la complicidad de un lector que en los versos va reconociéndose y pensándose como el necesario caminante que comparte el paseo y la amistad y la Historia y el futuro de temor…

Muchas gracias, Juan Carlos.


Premio Jaén de Poesía 1999.
1ª edición: 1999. 2ª edición: 2007.
112 pp.
Español/España.
MESTRE, Juan Carlos
poesía Hiperión, 364
ISBN:84-7517-641-0 / 978-84-7517-641-3
Precio: 10 euros

jueves, 28 de julio de 2011

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN CUENTOS NEGROS

Plaza Real de Barcelona por Pablo Müller en Marzo de 2010

Cuentos Negros de Manuel Vázquez Montalbán (Barcelona, 1936 – Bangkok, 2003) es la recopilación de textos dispersos con Pepe Carvalho como protagonista, realizada por Georges Tyras y publicado por Galaxia Gutenberg en marzo de 2011.

“Aquí se construirá otra memoria”

Los relatos recopilados por Tyras incluyen un cuento largo o una novela corta de 130 páginas titulada La muchacha que pudo ser Emmanuelle, un caso de ajuste de cuentas de los esbirros de la dictadura argentina en Barcelona publicada en 1997 en 28 entregas en El País y que había nacido como guión para una serie para la televisión argentina que no se realizó. Este caso de Pepe Carvalho es un preámbulo de su posterior Quinteto de Buenos Aires.

“Hay que dar algún susto. Sin miedo no es posible la civilización”

En este relato Manuel Vázquez Montalbán muestra su pesimismo en su mirada al abuso del poder, al poder en manos de unos pocos, y al miedo social como elemento de cohesión de las “democracias” asimétricas y agujereadas de finales del siglo pasado que han llegado hasta nuestros días más asimétricas y más saqueadas. ¿Qué hubiera escrito Manolo sobre estos tiempos que nos tocan?

Los cuentos negros se completan con Los kamikazes de la autopista, La Viajera, La diosa desnuda, El caso del espía posmoderno:

“Los espías posmodernos espían para si mismos, por el placer de espiar, de ser gozadores de secretos intransferibles, sin valor de uso ni de cambio, ese placer que sienten los escritores ensimismados que odian al lector como si fuera un violador.”

 y Pepe Carvalho en la ciudad de los espías y los héroes.

“En todas las tabernas estuvo Pessoa, el gran poeta portugués o al menos todas presumen de ello” Dice Wonderful, espía catalán y maestro de Carvalho en su ingreso en la CIA, cuando coinciden en la celebración del Uno de Mayo de 1974 en la Lisboa liberada por la revolución de los claveles.

Se añaden dos textos bajo el epígrafe Poética carvalhiana: Barcelona: la ciudad de Pepe Carvalho:

 “Al fin y al cabo la Memoria es el único lugar donde pueden conseguirse, casi plenamente, los deseos”

y ¿Quién es el asesino?

“El asesino de mi novela es su escritor. Es decir. Yo. Y si no soy detenido en las horas que siguen a esta revelación es que ya no puedes fiarte ni de la literatura”.

Cartel en la entrada de la Catedral de Barcelona por Pablo Müller en Marzo de 2010

jueves, 21 de julio de 2011

CONVERSACIÓN NOCTURNA CON UNA CUCARACHA

En viaje por Pablo Müller agosto de 2010


El Premio Nobel de Literatura del año 1986, el nigeriano Wole Soyinka tiene un poema titulado, Conversación nocturna con una cucaracha. Comienza así:

Sal ya, Oh ¿me has encontrado incluso aquí
cucaracha? Percudida de connivencia satinada
cubierta por la edad y la astucia, engrasada
cual sombra, adaptada a los chirridos del cebo

Este poema se puede leer en Lanzadera en una Cripta, editado por Bartleby Editores  en una excelente traducción y prólogo de Luis Ingelmo.

Wole Soyinka ha manifestado que gracias a la escritura de estos poemas, conversación con cucaracha incluida, logró mantenerse cuerdo entre tanto sufrimiento en su encierro en la cárcel.

La cucaracha
extendió sus alas bajo una luz tenue
y frotó sus dientes de sierra. Un canto
de triunfo se elevó en un aire insensible
una antena sondeó el horrible silencio
y se replegó sabiéndose satisfecha:
todo bien. Todo en su sitio
como era en un principio

Una cucaracha salió de noche de su escondrijo en busca de alimento y encontró palabras. Si espera paciente las palabras se descomponen: son materia orgánica y la cucaracha, no: las cucarachas, rara vez van solas, pueden alimentarse con ellas.


Pozo abandonado por Pablo Müller en julio de 2011


SI la cucaracha es materia poética también es la bancarrota. Hoy que las bancarrotas pocas veces rompen bancos, pero sí descomponen a los ciudadanos.

La tierra es usada por los insectos, por los roedores, por los alfareros, pero la compran y la venden quienes no la pisan si no es jugando al tenis.

A la caza de la música del alma, en una ocasión
vi, por entre tablones al sol, una gota de lluvia
en ríos alargarse sobre el cristal de la ventana

      Dicen que no pierdas el Norte, aunque para ello debas arrasar el Sur.

      Muro de las brumas, sillares de niebla, muro de los ecos, piedra de ruido o grito, tono alto, grito de celda, risa chillona, conclusión de silencio y luego el miedodolor. Día de ejecuciones, y añado ¿cuál?

     La lluvia es huérfana hoy. Si la piedra que se interpone en el camino pesa más que tu ánimo apártala con el eco… … en granos de arena o madera / en cuyo seno perfumado nos hundimos.

      Tres tallos / de mijo. ¿Cuántas semanas tiene un año? Poemas del pan y de tierra. Cercano olor del obrador de pan. Maldito pan, maldito sudor, cuánto peso para tan poca frente.

Las cuentas bancarias contantes y sonantes
son siempre rojas
el dinero puede estar escrito en papel, lo que reza
es: ¡Pan, pan, pan! Entre mil dedos
que quieren aferrarse a la abundancia, los brazos
cargados con exceso de hogazas no logran
abrazar a la humanidad.

Las cuentas bancarias contantes y sonantes
nunca se leen allí donde
los niños matan cucarachas para comerlas
a la espera del regreso del padre buscador
            …

     El no se destila en la sangre de la última cena, en el fuego que confunde llanto y noche, hambre y dolor, como equivoca el tiempo y el vuelo de los insectos.

En viaje por Pablo Müller en agosto de 2010




Wole SoyinkaPoesía
1ª Edición
978-84-92799-07-7
PVP: 16 €
Año de publicación: 2010
212 páginas
Traducción: Luis Ingelmo

martes, 19 de julio de 2011

EL ORDEN DEL DÍA

778
apareja mi sólida calma —
Emily Dickinson


Lisboa por Pablo Müller
A las mañanas dispongo el orden del día
incluye aparejar una nave, vestir
con esmero, aparear un pronombre
posesivo con la expresión del cariño

Fundar al comienzo de firme modo
las fuertes razones fundamentales
las verdaderas razones afán ingrato
para salir a la calle y de ahí regresar

Al anochecer evalúo la ausencia del viento
la locura al contar las monedas, el erial
de las olas, la cotización de la angustia

las más de las veces descanso la paz
del aire de las noches, y sólido resuelvo
quitar pena a la pereza y continuar

jueves, 14 de julio de 2011

ACCESO NO AUTORIZADO DE BELÉN GOPEGUI

Foto de viaje: Castilla agosto de 2010 por Pablo Müller


La ficción es un asunto muy serio y cuando la ficción la maneja Belén Gopegui añade a la seriedad la propuesta de nuevos escenarios de ficción. Belén arriesga en Acceso no autorizado cuando narra la deriva de una vicepresidenta del gobierno de España que termina cayendo en desgracia ante un presidente distante y voluble, en una pelea con un ministro de interior que logra desplazarla de su parcela de poder. Esta propuesta — sobre el plano del relato más convencional inconsistente y loca — se convierte en la novela de Belén Gopegui en personajes con cuerpo que se vinculan entre ellos narrando la  gestión despiadada del poder, la soledad, el miedo al fracaso y a la muerte, construyendo a partir de esos vínculos una trama sólida y fluida. Pero también nos acerca a la esencia de control de los ciudadanos que proporciona las nuevas tecnologías, a la dignidad en la derrota como una forma de victoria y la necesidad de la confianza en los otros para seguir siendo humanos.El poder económico y su actual lacayo, el poder político, han conseguido hoy en día un nivel de control sobre los ciudadanos inimaginable hace unos años, que incluso alcanza a la esfera de la ficción, marcando qué escenarios son “posibles” y cuáles no. Belén Gopegui desafía ese poder y hace literatura grande.
Y seguimos errando en esas nieblas

sábado, 9 de julio de 2011

PIEL

Playa de Llanes en Marzo de 2011 por Pablo Müller

A Conchi
Es tu piel espejo escudo y cuenco
ventana entre la entraña
y los dedos de mi mano

tus manos embajadas
de tu piel en la mía

se de tu piel conozco sus sendas
donde es colina y donde valle
si anida palabra o sentimiento
o idea
se de su juicio cuando me condena
o me absuelve
si migra a húmedo verano
o se recoge mimosa en invierno
conozco cuando habla de mañanas
y si con esas palabras me hace día
o noche o relámpago

es tu piel espejo y escudo y cuenco
y ventana

sábado, 2 de julio de 2011

RATKO MLADIC


Bosnia i Herzegovina por Esther Garcia


Pablo Müller conoció a Ratko Mladić

en una cuneta en una carretera

en Bosnia Central:

había enterrado minas antipersona

ahí donde los camioneros pisan

cuando paran a mear

 

Pablo Müller conoció a Ratko Mladić

en las ventanas con los cristales rotos

en la ciudad de Maglaj

a pesar del invierno cansados

sus ciudadanos de cambiar los cristales

rotos tras la última explosión

 

Pablo Müller conoció a Ratko Mladić

en el siseo de las balas del sniper

vacías las calles amontonadas

personas en la esquina

esperando en vano termine la munición

o le llegue el cansancio

 

Pablo Müller conoció a Ratko Mladić

en el rostro de mujeres refugiadas

en Dalmacia, en hombres refugiados

en Dalmacia, en niñas y niños

nacidos en el refugio

en Dalmacia

 

Pero a Ratko Mladić lo conoció mejor el UNPROFOR

holandés con el que bebió una noche aguardiente

para celebrar la conquista de Srebrenica

borrachos mientras esclavas

les chupaban las pollas aterrorizadas

ante la muerte que llegaba

a la mañana

 

Ratko Mladic brindando por la muerte. Montaje de Pablo Müller